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Sufletelor fragile,
care iubesc fără să se iubească.



O precizare

Fiul meu e homosexual.
El o ştie. Eu o ştiu. Şi totuşi nu mi‑a mărturisit‑o nici-

odată. Nici o problemă, există multe persoane care aş-
teaptă să le moară părinţii pentru ca să‑şi dea drumul şi 
să‑şi trăiască fără probleme propria sexualitate. Numai că 
asta nu va funcţiona cu mine, eu am de gând să mai trăiesc 
mult, cel puţin încă vreo zece ani. Dacă Dante va dori deci 
să se emancipeze, va trebui să nu ţină cont de subsemna-
tul. Mie nici nu‑mi trece prin cap să mor din cauza încli-
naţiilor sale sexuale.
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Cesare Annunziata

Tic‑tacul ceasului e singurul zgomot care‑mi ţine com-
panie. La ora asta lumea doarme. Se spune că primele ore 
ale dimineţii sunt cele mai bune pentru somn, creierul e în 
faza Rem, cea în care se visează, respiraţia devine neregulată 
şi ochii se mişcă rapid dintr‑o parte într‑alta. Un spectacol, 
desigur, absolut deloc amuzant, ca şi cum ai avea în faţă un 
posedat de diavol.

Eu nu visez niciodată. Sau, mai bine zis, n‑am amintiri 
deosebite. Poate pentru că dorm puţin şi mă trezesc de-
vreme. Sau pentru că beau prea mult. Sau doar pentru că 
sunt bătrân şi atunci când eşti bătrân visele dispar. Creie-
rul a avut la dispoziţie o viaţă întreagă pentru a elabora 
fanteziile cele mai ciudate, e normal să începi, cu timpul, 
să‑ţi pierzi inspiraţia. Vâna creatoare are un punct culmi-
nant în existenţa oricui, apoi, la un moment dat, începe 
inexorabil coborârea, şi la sfârşitul zilelor tale nici măcar 
nu mai eşti în stare să‑ţi imaginezi o scenă de sex. Atunci 
când eşti tânăr însă, o porneşti tocmai de acolo, de la a‑ţi 
imagina incredibile nopţi de pasiune cu fata momentului, 
cu colega de bancă sau chiar cu profesoara, care, cine ştie 
de ce, ar trebui să‑şi dorească să se refugieze în braţele unui 
sugar cu o mustăcioară abia mijită şi multe coşuri în jurul 
ei. Sigur, inventivitatea începe înainte, când suntem mici, 
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dar cred că masturbarea adolescentină influenţează mult 
formarea creativităţii.

Eu eram foarte creativ.
Mă hotărăsc să deschid ochii. Oricum, în condiţiile as-

tea, nici nu poate fi vorba de dormit. În pat, creierul face 
călătorii halucinante. De exemplu, îmi vine în minte casa 
bunicilor. Pot încă s‑o văd, s‑o vizitez, să trec dintr‑o ca-
meră într‑alta, să simt mirosurile ce vin din bucătărie, scâr-
ţâitul uşii unui dulap din sufragerie sau ciripitul păsărelelor 
pe balcon. Mă opresc la mobilier, îmi amintesc cel mai mic 
detaliu, până şi bibelourile. Iar dacă strâng bine pleoapele, 
reuşesc chiar să mă văd în oglinda bunicii, atunci când 
eram copil. Ştiu, spusesem că nu mai visez, dar mă refe-
ream la somn. Când sunt treaz, mai am încă ceva de spus.

Trag cu ochiul la ceas şi‑mi scapă o înjurătură. Cre-
deam că e ora cinci, dar nu e decât patru şi un sfert di-
mineaţa. Afară e întuneric, o alarmă antifurt sună undeva 
departe, la intervale regulate, umezeala şterge contururile 
lucrurilor, pisicile dorm ghemuite sub maşini.

Cartierul doarme, eu meditez.
Mă întorc pe partea cealaltă şi îmi impun să închid din 

nou pleoapele. Adevărul e că, în pat, nu reuşesc să stau 
nemişcat nici măcar un minut, dau drumul energiei acu-
mulate în timpul zilei, oarecum ca marea vara, când strânge 
căldura zilei pentru a o dărui nopţii. Bunica spunea că, 
atunci când trupul nu vrea să se odihnească, trebuie să stai 
nemişcat; în scurt timp el înţelege că n‑are rost să se tot 
zvârcolească şi se linişteşte. Numai că pentru a pune în 
practică un asemenea plan e nevoie de autocontrol şi răb-
dare, iar eu, de multă vreme, le‑am isprăvit pe amândouă.

Îmi dau seama că fixez o carte aflată pe noptiera de 
lângă mine. Am văzut de multe ori coperta acelei cărţi, şi 
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totuşi abia acum observ nişte detalii pe care nu le băgasem 
în seamă. O senzaţie de stupoare mă cuprinde, apoi înţe-
leg despre ce e vorba: reuşesc să citesc de aproape. Nimeni, 
pe lumea asta, nu reuşeşte s‑o facă, la vârsta mea. Tehno-
logia a făcut paşi uriaşi în ultimul secol, şi totuşi prezbi-
tismul rămâne unul din misterele neelucidate ale ştiinţei. 
Îmi duc mâinile la ochi şi înţeleg motivul neaşteptatei şi 
miraculoasei vindecări: mi‑am pus ochelarii, un gest pe 
care‑l fac deja instinctiv, fără să mă gândesc.

A venit vremea să mă scol. Mă duc în baie. N‑ar trebui 
s‑o spun, dar sunt bătrân şi fac ce vreau. Eu urinez aşezat, 
ca femeile. Şi nu pentru că nu mă mai ţin picioarele, ci 
pentru că aş uda, cu hidrantul meu, şi gresia din faţă. N‑ai 
ce face, după o anumită vârstă, chestia aia începe să acţi-
oneze pe cont propriu. Asemeni mie (şi asemeni tuturor 
bătrânilor), nici nu‑i pasă de cei care ar vrea să‑i explice 
viaţa şi se comportă cum o taie capul.

Cine se plânge de bătrâneţe e nebun. Ba nu, orb mi se 
pare mai potrivit. Unul care nu vede la o palmă de pro-
priu‑i nas. Pentru că nu există decât o singură alternativă 
şi nu mi se pare de dorit. Aşa că faptul că am ajuns până 
aici e deja un mare noroc. Dar lucrul cel mai interesant e, 
cum spuneam, că poţi să‑ţi permiţi să faci ce vrei. Nouă, 
bătrânilor, ne e permis totul, de exemplu un bătrânel care 
fură într‑un supermarket e privit cu candoare şi compasi-
une. Dacă însă hoţul e un tânăr, e considerat, în cel mai 
bun caz, un „nemernic“.

În sfârşit, într‑un anumit moment al vieţii, ţi se des-
chide o lume până atunci inaccesibilă, un loc magic, po-
pulat de persoane amabile, grijulii şi binevoitoare. Şi totuşi 
lucrul cel mai preţios care se cucereşte la bătrâneţe e res-
pectul. Integritatea morală, solidaritatea, cultura şi talentul 



sunt nimic în comparaţie cu pielea zbârcită, petele de pe 
faţă şi mâinile tremurânde. În orice caz sunt un bărbat 
respectat şi să ştiţi că nu e puţin lucru. Respectul e o armă 
care‑i permite omului să ajungă o ţintă pentru mulţi de 
neatins, să facă cu viaţa sa ce vrea.

Mă numesc Cesare Annunziata, am şaptezeci şi trei 
de ani şi timp de şaptezeci şi doi de ani şi o sută unspre-
zece zile mi‑am aruncat viaţa la gunoi. Apoi am înţeles 
că a venit vremea să folosesc consideraţia câştigată pentru 
a începe să mă bucur cu adevărat de viaţă.
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Un singur lucru ne desparte

Azi dimineaţă m‑a sunat Sveva, fiica mea cea mare.
— Tată?
— Salut.
— Ascultă, trebuie să‑mi faci un serviciu…
Nu trebuia să răspund. Experienţa foloseşte tocmai la 

a nu comite aceleaşi tâmpenii o viaţă întreagă. Eu n‑am 
învăţat nimic de la trecut şi continui imperturbabil să 
acţionez din instinct.

— Te‑ai putea duce să‑l iei pe Federico de la şcoală? 
Am o audienţă şi termin târziu.

— N‑o poate face Diego?
— Nu, e ocupat.
— Am înţeles…
— Ştii că nu ţi‑aş cere‑o dacă aş avea o alternativă.
Mi‑am educat bine copiii, nu mă pot plânge. Nu sunt 

un bunic care merge să‑şi ia nepoţii de la şcoală. De exem-
plu, mă înfior când îi văd pe sărmanii bătrânei oprind 
maşinile în faţa şcolii. Da, ştiu, decât să putrezească în-
tr‑un fotoliu, preferă să fie folositori, şi totuşi nu pot face 
nimic, un „bunic civic“ e pentru mine acelaşi lucru cu 
un rolfilm, o cabină telefonică, un jeton, o casetă video, 
obiecte aparţinând unui timp trecut care nu mai au o 
adevărată funcţie.

— Şi după aia, unde‑l duc?
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— La tine, sau puteţi veni la mine la birou. Da, fă 
aşa, adu‑l aici, te rog.

Acum mă aflu în faţa şcolii aşteptându‑mi nepotul. Îmi 
ridic gulerul paltonului şi‑mi înfund mâinile în buzunar. 
Am ajuns mai devreme, un lucru pe care l‑am învăţat odată 
cu înaintarea în vârstă. Cum să‑ţi programezi zilele. O, 
Doamne, nu c‑aş avea cine ştie ce de planificat, dar prefer 
să‑mi ordonez puţinele lucruri pe care le am de făcut.

Telefonul Svevei mi‑a dat peste cap planurile. Trebuia 
să merg la frizer, în seara asta am o întâlnire galantă cu 
Rossana. O prostituată. Da, frecventez paraşutele, şi ce‑i 
cu asta? Mai am încă dorinţe de satisfăcut şi pe nimeni 
alături căruia să‑i dau explicaţii. De fapt, am exagerat, nu‑i 
chiar adevărat că mă duc la curve, asta şi pentru că mi‑ar 
fi destul de greu să le agăţ din autobuz, mi‑a expirat 
carnetul de conducere şi nu mi‑am mai făcut altul. Ros-
sana e o veche prietenă, cunoscută cu ceva vreme în urmă, 
când făcea injecţii la domiciliu. Şi aşa a ajuns şi acasă la 
mine. Venea în fiecare dimineaţă devreme, îmi împun-
gea bucile şi pleca fără să scoată o vorbă. Apoi a început 
să stea la o cafea şi în cele din urmă am reuşit s‑o conving 
să mi se vâre în aşternut. Dacă mă gândesc bine, n‑a fost 
chiar deloc greu. Numai după câtăva vreme am înţeles 
că pseudo‑asistenta medicală nu rămăsese entuziasmată 
de zâmbetul meu, când a spus cât se poate de serioasă: 
„Tu eşti simpatic, eşti chiar un bărbat frumos, dar eu am 
un băiat pe care trebuie să‑l ajut!“

Mi‑au plăcut întotdeauna persoanele directe şi, de 
atunci, am devenit prieteni. Ea are aproape şaizeci de ani 
deja, dar continuă să aibă nişte ţâţe enorme şi un fund foarte 
armonios. Iar la vârsta mea n‑ai nevoie de altceva, te îndră-
gosteşti mai ales de defecte, care fac scena mai credibilă.
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Vine Federico. Dacă lumea din jur ar şti că bătrânul 
ăsta care‑şi aşteaptă nepotul până cu un minut în urmă 
se gândea la sânii unei prostituate, s‑ar scandaliza şi i‑ar 
aviza pe părinţii micuţului. Cine ştie de ce un bătrân nu 
poate dori să şi‑o tragă.

Urcăm într‑un taxi. E doar a treia oară că vin să‑l iau 
pe nepotul meu de la şcoală, şi totuşi Federico i‑a mărtu-
risit mamei că e bucuros să se întoarcă acasă cu subsem-
natul. Zice că celălalt bunic îl obligă să meargă pe jos şi 
ajunge leoarcă de sudoare acasă. Cu mine însă se întoarce 
cu taxiul. Te cred şi eu! Am o pensie onorabilă, nici o 
aniversare matrimonială de sărbătorit şi doi copii adulţi. 
Pot să‑mi cheltuiesc banii pe taxiuri sau diverse Rossane. 
Numai că taximetristul de azi e un prost‑crescut. Se în-
tâmplă, din păcate. Înjură, claxonează fără motiv, goneşte 
şi apoi frânează în ultima clipă, se înfurie pe pietoni, nu 
se opreşte la semafor. Am spus deja: unul din lucrurile 
minunate ale vârstei a treia e că poţi să faci ce vrei, oricum 
nu mai există o a patra în care să‑ţi pară rău de ce‑ai făcut. 
Aşa că iau hotărârea să‑l pedepsesc pe omul care vrea 
să‑mi strice ziua.

— Ar trebui să mergeţi mai încet! exclam.
El nici măcar nu răspunde.
— Aţi auzit ce‑am spus?
Tăcere.
— OK, trageţi pe dreapta şi daţi‑mi carnetul de con-

ducere.
Taximetristul se întoarce şi mă priveşte perplex.
— Sunt un mareşal de carabinieri la pensie. Dum-

neavoastră conduceţi într‑o manieră incorectă şi pericu-
loasă pentru siguranţa pasagerilor.

— Domnule mareşal, scuzaţi‑mă, ştiţi, am probleme 
azi. Acasă. Vă rog, uite că încetinesc.
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Federico îşi ridică privirea şi mă fixează, gata să des-
chidă gura. Îl strâng de braţ şi‑i fac cu ochiul.

— Ce probleme? întreb.
Interlocutorul meu îşi lasă o clipă capul în jos, dând 

apoi dovadă de formidabila‑i fantezie.
— Fiica mea trebuia să se căsătorească, dar băiatul 

şi‑a pierdut slujba.
— Înţeleg.
Ca scuză e bună, nimic de zis, nici o moarte sau boală 

a unei rude. E mai credibilă. Când ajungem lângă cabi-
netul Svevei, bărbatul refuză banii. Încă o călătorie oferită 
de un napolitan prost‑crescut. Federico se uită la mine şi 
râde, îi răspund făcându‑i din nou cu ochiul. S‑a obişnuit 
deja cu ieşirile mele, data trecută m‑am travestit în func-
ţionar de la finanţe. Mă distrez, n‑o fac ca să economisesc 
bani. Şi n‑am nimic împotriva taximetriştilor.

Sveva n‑a sosit încă. Intrăm în camera ei, Federico se 
întinde pe o canapeluţă, eu mă aşez la biroul pe care tro-
nează la vedere fotografia ei cu soţul şi cu copilul. Diego 
nu mi‑e foarte simpatic, un tip de treabă, să ne‑nţelegem, 
dar oamenii prea buni sunt plictisitori, n‑ai ce face. Şi 
într‑adevăr cred că şi Sveva s‑a săturat, e tot timpul în-
cruntată, tot timpul grăbită, cu gândul numai la muncă. 
Opusul meu, dar poate semănând mult cu mine cel de 
altădată. Cred că e o femeie nefericită, dar cu subsemna-
tul nu vorbeşte despre asta. Poate o făcea cu mama ei. Eu 
nu sunt potrivit să‑i ascult pe alţii.

Se spune că pentru a fi un bun prieten nu e nevoie să 
dai cine ştie ce sfaturi, e suficient să dai atenţie şi să fii 
înţelegător, femeile doresc doar atât. Eu nu sunt în stare 
să fac asta, după câtăva vreme mă enervez, îmi spun pă-
rerea şi devin o bestie dacă interlocutoarea în cauză nu‑mi 



17

dă ascultare şi face cum o taie capul. A fost unul din 
motivele nenumăratelor certuri cu soţia mea, Caterina. 
Ea îşi dorea doar să aibă pe cineva pe care să se descarce, 
eu, după două minute, aveam deja soluţia de oferit. Din 
fericire bătrâneţea mi‑a venit în ajutor, am înţeles că pen-
tru sănătatea mea e mai bine să nu ascult problemele 
celor din familie. Oricum nu te lasă să le rezolvi.

Camera are un geam mare şi frumos care dă spre 
strada plină de trecători şi dacă în faţa ei s‑ar afla un zgâ-
rie‑nori în locul unei clădiri coşcovite din tuf, aproape aş 
putea crede că mă aflu în New York. Numai că în metro-
pola americană nu există Cartierele Spaniole1 cu strădu-
ţele lor care alunecă din vârful dealului, clădirile coşcovite 
care‑şi transmit secrete pe sârmele cu haine întinse la 
uscat, străzile pline de gropi şi maşinile cocoţate pe un 
trotuar mizerabil, între un stâlpişor şi intrarea într‑o bi-
serică. La New York străzile laterale nu ascund o lume 
care se pierde în propriile umbre, acolo mucegaiul nu se 
aşază pe chipurile oamenilor.

În timp ce mă gândeam la diferenţa între Marele Măr 
şi Napoli, observ că Sveva coboară dintr‑un SUV negru 
şi se îndreaptă spre poartă. În faţa intrării se opreşte, îşi 
scoate cheile din poşetă, apoi se întoarce şi se urcă din 
nou în maşină. De aici, de sus, îi zăresc doar picioarele 
în ciorapi închişi la culoare. Se întinde spre şofer, poate 
pentru a‑l saluta, iar el îi pune mâna pe coapsă. Apropii 
scaunul de fereastră şi mă lovesc cu capul de geam. Fe-
derico îşi lasă deoparte prietenul robot şi mă priveşte. Îi 
zâmbesc şi mă întorc la scena care se consumă sub privi-
rile mele. Sveva coboară şi intră în clădire. Maşina pleacă.

1.  Cartierele Spaniole (I Quartieri Spagnoli) constituie partea 
veche a oraşului Napoli. 
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