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Sufletelor fragile,

care inbesc fird sd se inbeasca.



O precizare

Fiul meu e homosexual.

El o stie. Eu o stiu. Si totusi nu mi-a mérturisit-o nici-
odatd. Nici o problemi, existd multe persoane care as-
teaptd s le moard parintii pentru ca si-si dea drumul si
sd-si traiascd fard probleme propria sexualitate. Numai ca
asta nu va functiona cu mine, eu am de gind sa mai triiesc
mult, cel putin incd vreo zece ani. Dacd Dante va dori deci
sd se emancipeze, va trebui sa nu tind cont de subsemna-
tul. Mie nici nu-mi trece prin cap si mor din cauza incli-
natiilor sale sexuale.



Cesare Annunziata

Tic-tacul ceasului e singurul zgomot care-mi tine com-
panie. La ora asta lumea doarme. Se spune ca primele ore
ale diminetii sunt cele mai bune pentru somn, creierul e in
faza Rem, cea in care se viseaza, respiratia devine neregulatd
si ochii se miscd rapid dintr-o parte intr-alta. Un spectacol,
desigur, absolut deloc amuzant, ca si cum ai avea in fagd un
posedat de diavol.

Eu nu visez niciodata. Sau, mai bine zis, n-am amintiri
deosebite. Poate pentru ci dorm putin si ma trezesc de-
vreme. Sau pentru ci beau prea mult. Sau doar pentru ca
sunt batrn si atunci cAnd esti batran visele dispar. Creie-
rul a avut la dispozitie o viata intreaga pentru a elabora
fanteziile cele mai ciudate, e normal si incepi, cu timpul,
sa-ti pierzi inspiratia. VAna creatoare are un punct culmi-
nant in existenta oricui, apoi, la un moment dat, incepe
inexorabil coborirea, si la sfarsitul zilelor tale nici macar
nu mai esti in stare sa-ti imaginezi o scena de sex. Atunci
cand esti tAndr insd, o pornesti tocmai de acolo, de la a-ti
imagina incredibile nopti de pasiune cu fata momentului,
cu colega de banca sau chiar cu profesoara, care, cine stie
de ce, ar trebui si-si doreasci sa se refugieze in bratele unui
sugar cu o musticioara abia mijitd si multe cosuri in jurul
ei. Sigur, inventivitatea incepe inainte, cAnd suntem mici,
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dar cred ca masturbarea adolescentind influenteaza mult
formarea creativitigii.

Eu eram foarte creativ.

Ma hotérasc sa deschid ochii. Oricum, in conditiile as-
tea, nici nu poate f vorba de dormit. In pat, creierul face
calatorii halucinante. De exemplu, imi vine in minte casa
bunicilor. Pot inci s-o vad, s-o vizitez, si trec dintr-o ca-
meri intr-alta, s3 simt mirosurile ce vin din bucitirie, scar-
taitul usii unui dulap din sufragerie sau ciripitul pasirelelor
pe balcon. M opresc la mobilier, imi amintesc cel mai mic
detaliu, pani si bibelourile. Iar daci string bine pleoapele,
reusesc chiar sa mé vad in oglinda bunicii, atunci cAnd
eram copil. Stiu, spusesem ¢ nu mai visez, dar ma refe-
ream la somn. Cand sunt treaz, mai am inca ceva de spus.

Trag cu ochiul la ceas si-mi scapa o injuratura. Cre-
deam ci e ora cinci, dar nu e decit patru si un sfert di-
mineata. Afara e intuneric, o alarmi antifurt sund undeva
departe, la intervale regulate, umezeala sterge contururile
lucrurilor, pisicile dorm ghemuite sub masini.

Cartierul doarme, eu meditez.

Ma intorc pe partea cealaltd si imi impun sa inchid din
nou pleoapele. Adevirul e ci, in pat, nu reusesc si stau
nemiscat nici macar un minut, dau drumul energiei acu-
mulate in timpul zilei, oarecum ca marea vara, cAnd stringe
cildura zilei pentru a o ddrui noptii. Bunica spunea c,
atunci cAnd trupul nu vrea si se odihneasci, trebuie s stai
nemiscat; in scurt timp el intelege ¢ n-are rost si se tot
zvarcoleascd si se linisteste. Numai ¢ pentru a pune in
practica un asemenea plan e nevoie de autocontrol si rab-
dare, iar eu, de multd vreme, le-am ispravit pe amandoud.

Imi dau seama ci fixez o carte aflati pe noptiera de
langa mine. Am vizut de multe ori coperta acelei carti, si
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totusi abia acum observ niste detalii pe care nu le bagasem
in seama. O senzatie de stupoare ma cuprinde, apoi inte-
leg despre ce e vorba: reusesc si citesc de aproape. Nimeni,
pe lumea asta, nu reuseste s-o faca, la virsta mea. Tehno-
logia a ficut pasi uriagi in ultimul secol, si totusi prezbi-
tismul rimane unul din misterele neelucidate ale stiintei.
Imi duc méinile la ochi si inteleg motivul neasteptatei si
miraculoasei vindeciri: mi-am pus ochelarii, un gest pe
care-] fac deja instinctiv, fira si ma gindesc.

A venit vremea sa md scol. M duc in baie. N-ar trebui
s-0 spun, dar sunt batran si fac ce vreau. Eu urinez asezat,
ca femeile. Si nu pentru ¢a nu mi mai tin picioarele, ci
pentru ca as uda, cu hidrantul meu, si gresia din fatd. N-ai
ce face, dupa o anumita varstd, chestia aia incepe si acti-
oneze pe cont propriu. Asemeni mie (si asemeni tuturor
batranilor), nici nu-i pasi de cei care ar vrea sa-i explice
viata si se comportd cum o taie capul.

Cine se plange de batrinete e nebun. Ba nu, orb mi se
pare mai potrivit. Unul care nu vede la o palma de pro-
priu-i nas. Pentru ca nu existd decit o singurd alternativa
si nu mi se pare de dorit. Asa ca faptul ca am ajuns pina
aici e deja un mare noroc. Dar lucrul cel mai interesant e,
cum spuneam, ci poti si-ti permiti sd faci ce vrei. Nou,
batranilor, ne e permis totul, de exemplu un batrinel care
fura intr-un supermarket e privit cu candoare si compasi-
une. Daci insa hotul e un tinir, e considerat, in cel mai
bun caz, un ,,nemernic”.

In sfarsit, intr-un anumit moment al vietii, ti se des-
chide o lume pana atunci inaccesibila, un loc magic, po-
pulat de persoane amabile, grijulii si binevoitoare. Si totusi
lucrul cel mai pretios care se cucereste la batranete e res-
pectul. Integritatea morala, solidaritatea, cultura si talentul
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sunt nimic in comparatie cu pielea zbarcitd, petele de pe
fati si mainile tremurande. In orice caz sunt un birbat
respectat si sd stiti i nu e putin lucru. Respectul e 0 arma
care-i permite omului sd ajungd o tintd pentru multi de
neatins, si faci cu viata sa ce vrea.

Mai numesc Cesare Annunziata, am saptezeci si trei
de ani si timp de saptezeci si doi de ani i o sutd unspre-
zece zile mi-am aruncat viata la gunoi. Apoi am inteles
cd a venit vremea sa folosesc consideratia cistigata pentru
a incepe sd md bucur cu adevirat de viaga.



Un singur lucru ne desparte

Azi dimineatd m-a sunat Sveva, fiica mea cea mare.

— Tata?

— Salut.

— Ascultd, trebuie si-mi faci un serviciu. ..

Nu trebuia sa rispund. Experienta foloseste tocmai la
a nu comite aceleasi tAimpenii o viatd intreagd. Eu n-am
invédtat nimic de la trecut si continui imperturbabil sa
actionez din instinct.

— Te-ai putea duce sa-l iei pe Federico de la scoald?
Am o audientd si termin tarziu.

— N-o poate face Diego?

— Nu, e ocupat.

— Am inteles...

— Stii i nu ti-ag cere-o daci as avea o alternativa.

Mi-am educat bine copiii, nu mi pot plange. Nu sunt
un bunic care merge si-si ia nepotii de la scoald. De exem-
plu, ma infior cind ii vid pe sirmanii batranei oprind
masinile in fata scolii. Da, stiu, decit sd putrezeascd in-
tr-un fotoliu, preferd si fie folositori, si totusi nu pot face
nimic, un ,bunic civic“ e pentru mine acelasi lucru cu
un rolfilm, o cabina telefonicd, un jeton, o casetd video,
obiecte apartinind unui timp trecut care nu mai au o
adeviratd functie.

— Si dupa aia, unde-l duc?
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— La tine, sau puteti veni la mine la birou. Da, fa
asa, adu-l aici, te rog.

Acum mi aflu in fata scolii asteptindu-mi nepotul. Imi
ridic gulerul paltonului si-mi infund mainile in buzunar.
Am ajuns mai devreme, un lucru pe care l-am invétat odatd
cu inaintarea in varstd. Cum sa-ti programezi zilele. O,
Doamne, nu c-as avea cine stie ce de planificat, dar prefer
sa-mi ordonez putinele lucruri pe care le am de facut.

Telefonul Svevei mi-a dat peste cap planurile. Trebuia
sa merg la frizer, in seara asta am o intalnire galantd cu
Rossana. O prostituatd. Da, frecventez paragutele, si ce-i
cu asta? Mai am inca dorinte de satisficut §i pe nimeni
alaturi cdruia sa-i dau explicatii. De fapt, am exagerat, nu-i
chiar adevirat ca ma duc la curve, asta si pentru ci mi-ar
fi destul de greu si le agit din autobuz, mi-a expirat
carnetul de conducere si nu mi-am mai ficut altul. Ros-
sana e o veche prietena, cunoscutd cu ceva vreme in urma,
cand facea injectii la domiciliu. Si asa a ajuns si acasi la
mine. Venea in fiecare dimineatd devreme, imi impun-
gea bucile si pleca fard si scoatd o vorbd. Apoi a inceput
sa stea la o cafea si in cele din urma am reusit s-o conving
sa mi se vare in agternut. Dacd ma gandesc bine, n-a fost
chiar deloc greu. Numai dupa cativa vreme am inteles
ca pseudo-asistenta medicald nu rimdsese entuziasmata
de zambetul meu, cind a spus cit se poate de serioasi:
» Tu esti simpatic, esti chiar un barbat frumos, dar eu am
un biiat pe care trebuie si-1 ajut!®

Mi-au placut intotdeauna persoanele directe si, de
atunci, am devenit prieteni. Ea are aproape saizeci de ani
deja, dar continua sa aiba niste tite enorme si un fund foarte
armonios. lar la varsta mea n-ai nevoie de altceva, te indra-
gostesti mai ales de defecte, care fac scena mai credibila.
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Vine Federico. Daci lumea din jur ar sti cd batranul
asta care-si asteaptd nepotul pAna cu un minut in urma
se gindea la sinii unei prostituate, s-ar scandaliza si i-ar
aviza pe parintii micugului. Cine stie de ce un batran nu
poate dori sa si-o traga.

Urciam intr-un taxi. E doar a treia oari ci vin si-1 iau
pe nepotul meu de la scoald, si totusi Federico i-a martu-
risit mamei ci e bucuros si se intoarci acasi cu subsem-
natul. Zice ci celalalt bunic il obligi sa mearga pe jos si
ajunge leoarcid de sudoare acasi. Cu mine insi se intoarce
cu taxiul. Te cred i eu! Am o pensie onorabild, nici o
aniversare matrimoniald de sarbitorit si doi copii adulgi.
Pot sa-mi cheltuiesc banii pe taxiuri sau diverse Rossane.
Numai cid taximetristul de azi e un prost-crescut. Se in-
tampla, din pacate. Tnjuré, claxoneazi fira motiv, goneste
si apoi frineazd in ultima clipa, se infurie pe pietoni, nu
se opreste la semafor. Am spus deja: unul din lucrurile
minunate ale varstei a treia e ci poti sa faci ce vrei, oricum
nu mai existd o a patra in care sa-ti para riu de ce-ai facut.
Asa ci iau hotdrarea si-1 pedepsesc pe omul care vrea
sa-mi strice ziua.

— Ar trebui si mergeti mai incet! exclam.

El nici macar nu raspunde.

— Ati auzit ce-am spus?

Tacere.

— OK, trageti pe dreapta si dati-mi carnetul de con-
ducere.

Taximetristul se intoarce si ma priveste perplex.

— Sunt un maresal de carabinieri la pensie. Dum-
neavoastrd conduceti intr-o manierd incorecta si pericu-
loasa pentru siguranta pasagerilor.

— Domnule maresal, scuzati-ma, stiti, am probleme
azi. Acasd. Va rog, uite cd incetinesc.
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Federico isi ridicd privirea si ma fixeaza, gata sd des-
chida gura. il strang de brat si-i fac cu ochiul.

— Ce probleme? intreb.

Interlocutorul meu isi lasi o clipd capul in jos, dand
apoi dovada de formidabila-i fantezie.

— Fiica mea trebuia si se cisitoreasci, dar baiatul
si-a pierdut slujba.

— Tngeleg.

Ca scuzi e buna, nimic de zis, nici o moarte sau boala
a unei rude. E mai credibild. Cind ajungem lang3 cabi-
netul Svevei, birbatul refuzi banii. Inci o cilitorie oferiti
de un napolitan prost-crescut. Federico se uita la mine si
rade, ii raspund facAndu-i din nou cu ochiul. S-a obisnuit
deja cu iegirile mele, data trecutd m-am travestit in func-
tionar de la finante. M distrez, n-o fac ca s economisesc
bani. $i n-am nimic impotriva taximetristilor.

Sveva n-a sosit inci. Intrim in camera ei, Federico se
intinde pe o canapelutd, eu ma asez la biroul pe care tro-
neaza la vedere fotografia ei cu sotul si cu copilul. Diego
nu mi-e foarte simpatic, un tip de treaba, si ne-ntelegem,
dar oamenii prea buni sunt plictisitori, n-ai ce face. Si
intr-adevar cred ca si Sveva s-a sdturat, e tot timpul in-
cruntatd, tot timpul gribitd, cu gindul numai la munca.
Opusul meu, dar poate semanind mult cu mine cel de
altidati. Cred ci e o femeie nefericiti, dar cu subsemna-
tul nu vorbeste despre asta. Poate o ficea cu mama ei. Eu
nu sunt potrivit si-i ascult pe altii.

Se spune ci pentru a fi un bun prieten nu e nevoie si
dai cine stie ce sfaturi, e suficient si dai atentie si sa fii
intelegitor, femeile doresc doar atit. Eu nu sunt in stare
sa fac asta, dupd cAtiva vreme ma enervez, imi spun pa-
rerea si devin o bestie daci interlocutoarea in cauzi nu-mi
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da ascultare si face cum o taie capul. A fost unul din
motivele nenumaratelor certuri cu sotia mea, Caterina.
Ea isi dorea doar sa aiba pe cineva pe care sa se descarce,
eu, dupa doud minute, aveam deja solutia de oferit. Din
fericire batrAnetea mi-a venit in ajutor, am inteles ci pen-
tru sdndtatea mea e mai bine sa nu ascult problemele
celor din familie. Oricum nu te lasi sa le rezolvi.

Camera are un geam mare §i frumos care da spre
strada plina de trecdtori si daci in fata ei s-ar afla un zga-
rie-nori in locul unei cladiri coscovite din tuf, aproape as
putea crede ca mi aflu in New York. Numai ci in metro-
pola americand nu exista Cartierele Spaniole' cu stridu-
tele lor care aluneci din varful dealului, cladirile coscovite
care-si transmit secrete pe sirmele cu haine intinse la
uscat, strazile pline de gropi si masinile cocotate pe un
trotuar mizerabil, intre un stilpisor si intrarea intr-o bi-
serici. La New York strazile laterale nu ascund o lume
care se pierde in propriile umbre, acolo mucegaiul nu se
asazd pe chipurile oamenilor.

In timp ce ma gindeam la diferenta intre Marele Mir
si Napoli, observ cd Sveva coboari dintr-un SUV negru
si se indreapti spre poarti. In fata intririi se opreste, isi
scoate cheile din posetd, apoi se intoarce si se urcd din
nou in masind. De aici, de sus, ii zaresc doar picioarele
in ciorapi inchisi la culoare. Se intinde spre sofer, poate
pentru a-l saluta, iar el ii pune méina pe coapsi. Apropii
scaunul de fereastra si md lovesc cu capul de geam. Fe-
derico isi lasa deoparte prietenul robot si mi priveste. Ii
zambesc si ma intorc la scena care se consuma sub privi-
rile mele. Sveva coboara si intra in cladire. Magina pleaca.

1. Cartierele Spaniole (/ Quartieri Spagnoli) constituie partea
veche a oragului Napoli.
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